追求視覺張力、貼近衝突現場的史密斯,在1945年的沖繩戰役裡為了搶拍照片,身受砲擊重傷險些喪命。戰後他靜養了整整兩年,無法從事攝影工作。一個如今聽來近乎傳奇的重拾攝影「事件」,發生於46年某日,正在家中休養的史密斯隔著窗子,看見自己兩個孩童後院玩耍的背影,於是拿起了睽違已久的相機、反覆指揮構圖,拍攝了名作《邁向天堂花園》(The Walk to Paradise Garden),藉此象徵棄絕黑暗、遠離戰爭、走向和平,邁向光明的祈望。這幅照片抒情感傷、近乎畫意的田園風格,雖然並非史密斯最經典的硬派寫實手法,卻因其淺顯易懂的圖像寓意,並被收錄於1955年由紐約現代美術館(MoMA)策展人愛德華•史泰肯企劃的《人類一家》大展中作為壓軸照片而廣為世人所知,不但公認為史密斯最著名的一張照片,更隨著《人類一家》在美國國務院支持下進行國際巡迴的宣傳任務,而成為文化冷戰時代,象徵美國觀點世界「和平」的代表性圖像。
1961年,亟欲建立企業形象的日立公司跨海委託史密斯,盼其前往日本進行品牌宣傳的拍攝計畫。雖然這是一個不折不扣的公關宣傳委託案,史密斯仍花了兩年時間緩慢進行,不落俗套地捕捉了那戰後高速復興的東瀛新貌,最終完成了名為《日本:一個章節的影像》(Japan: A Chapter of Image,1963)的攝影集,顯現了他在商業需求與個人創意間少見的妥協結合。而在個展邀約不斷、充滿回顧氛圍的60年代尾聲,指標性的美國光圈出版社終於出版了史密斯的作品專書,他自己所構想的個人創作回顧攝影集《大書》,則因為屏除任何文字干擾、只由圖像拼貼組構的高度實驗性與缺乏商業潛力,僅停留在樣書設想的階段。然而,史密斯生涯中最後一個宏大的紀實攝影計劃,要到生命尾聲的70年代才會發生。
對生平諸多起伏的史密斯而言,1971年顯得格外關鍵。這一年紐約的猶太博物館盛大舉辦了由他全權主導策展、照片件數高達六百多張,命名為「讓真理成為偏見」(Let Truth Be The Prejudice)的生涯回顧大展,是對其攝影成就的高度肯定。同一年,他與日裔美籍的艾琳美緒子再婚,兩人在隨「讓真理成為偏見」巡迴至日本等地展覽時,關注到發生在熊本縣水俁市的汞中毒公害事件,他們和當地正與黑心企業進行抗爭的自救團體合作,進行長期蹲點、為時數年的「水俁病」拍攝計畫,盼能將此一公害事件背後的不公不義昭告世人。為了廣為傳播兩人倡議的社會訴求,史密斯也與原本已停止往來的傳媒界接觸,他仇視多年的《生活》雜誌在72年刊登了中等篇幅的圖片故事,向英語世界揭露了發生在亞洲的水俁病危害,但其訴諸於感官聳動、且彷彿暗示弱勢者只能被動承受的標題〈來自一條水管的死亡水流〉,深深激怒了此時已改名為艾琳•史密斯的美緒子。為了克服圖像新聞雜誌在篇幅與尺度上的諸般「限制」,兩人最終以共同創作、集體署名方式,以結合照片與文字、內容兼具強烈議論和抒情感性的多重風格,在75年出版了近兩百頁的攝影集《水俁》,這不但是史密斯生涯最後一個重要計畫,同時也是歷史上重要的紀實攝影經典。
PART Ⅱ 3 計畫清單 List of Projects 4 吉姆‧卡羅勒斯 Jim Karales
PART Ⅲ 5 大書 The Big Book 6 賴瑞‧克拉克 Larry Clark 7 《國王大道》 Camino Real 8 尚恩‧歐凱西 Sean O’Casey
PART Ⅳ 9 卡羅萊納夜鷹 Chuck-Will’s-Widow 10 桑尼‧克拉克 Sonny Clark 11 羅尼‧佛里怎麼了? What happened to Ronnie Free?
PART Ⅴ 12 塔馬斯‧詹達 Tamas Janda 13 多莉‧格蘭‧伍德森 Dorrie Glenn Woodson 14 瑪莉‧法蘭克 Mary Frank
PART Ⅵ 15 史密斯的一些票據和通訊,1959–1961 A Sample of Smith’s Papers and Correspondence, 1959–1961 16 露絲‧費斯基 Ruth Fetske 17 霍爾‧歐佛頓和凱文‧亞伯特 Hall Overton and Calvin Albert 18 歐佛頓和瑟隆尼斯‧孟克 Overton and Thelonious Monk
PART Ⅶ 19 艾琳‧美緒子‧史密斯 Aileen Mioko Smith 20 徵求口譯員 Interpreter Needed 21 相遇在成田 Meeting at Narita 22 元村和彥 Kazuhiko Motomura 23 靈魂 Reikon 24 石川武志 Takeshi Ishikawa 25 塞班島 Saipan
PART Ⅷ 26 一封長電報 A Long Telegram 27 茉德‧卡倫 Maude Callen 28 白蘭琪‧杜波依斯和麗娜‧格羅夫 Blanche Dubois and Lena Grove
終章 Epilogue
致謝 Acknowledgments
作者簡介
山姆‧史帝芬森 Sam Stephenson 一位作家和記錄工作者,在北卡羅萊納州華盛頓長大,目前與妻兒住在北卡羅萊納州杜倫市。 著有《夢想街:尤金‧史密斯的匹茲堡計畫》(Dream Street: W. Eugene Smith’s Pittsburgh Project)和《爵士閣樓計畫:尤金‧史密斯在第六大道八二一號製作的照片和錄音帶,1957–1965》(The Jazz Loft Project: Photographs and Tapes of W. Eugene Smith from 821 Sixth Avenue, 1957–1965),以及發表在眾多報章雜誌上的作品,包括《紐約時報》(The New York Times)、《巴黎評論》(The Paris Review)、《錫屋》(Tin House)和《牛津美國》(Oxford American)等。 曾任國家人文基金會(National Endowment for the Humanities)研究員,兩次榮獲美國作曲家、作家與出版商基金會頒發的迪恩斯‧泰勒∣維吉爾‧湯姆森獎(ASCAP Foundation Deems Taylor/Virgil Thomson Award),並擔任過杜克大學與北卡羅萊納大學教堂山分校(UNC–Chapel Hill)的列曼‧布萊迪客座合聘教授(Lehman Brady Visiting Joint Chair Professor),教授記錄研究和美國研究(Documentary Studies and American Studies)。 2013年成立燉石狗公文學與資料研究中心(Rock Fish Stew Institute of Literature & Materials),2014年出版《公牛城之夏:棒球場的一季》(Bull City Summer: A Season at the Ballpark),2015年與《巴黎評論》合作,共同出版實驗性的《不老實的大彎耳:紀錄的不確性系列》(Big, Bent Ears: A Serial in Documentary Uncertainty)。