寫《美麗失敗者》這本書時柯恩已三十一歲,之前他出版了《讓我們比擬神話》(Let Us Compare Mythologies)(一九五六)、《大地的香料盒》(The Spice-Box of Earth)(一九六一)、《給希特勒的花》(Flowers For Hilter)(一九六四)三本詩集及一本小說《鍾愛的遊戲》(The Favourite Game)(一九六三),在加拿大詩誦界頗受注目。不過,早年這些書大都只印行數百本,做為一名純詩人,在加拿大是很難糊口的。
第一次聽李歐納.科恩是毫無心理準備的。那是《李歐納.科恩精選輯》(The Best Of Leonard Cohen),一張七○年代的精選輯。封面底色昏黃,一塊圓形穿衣鏡佔滿了畫面。鏡裡映照的是一個全身墨黑的男子,黑色的西裝,黑色的套頭衫,一手整理著領口,望著鏡中的自己,表情嚴肅,像要去參加葬禮。他跟我所認識的「搖滾樂手」形象完全不相干,那幀黑白照片裡掛著花布窗簾的房間,是另一個次元的世界。
也是在海德拉島上,刺眼的陽光裡,科恩用一台Olivetti打字機,瞇著眼,赤裸著上身,敲出了一整本的《美麗失敗者》。這部書問世時,波士頓報贊道:「喬伊斯猶在人間……他以科恩之名居住在蒙特婁。」這部書於一九六六年上市迄今,在全球各地已經賣出超過一百萬冊,並且被譽為加拿大有史以來最前衛、最傑出的小說之一。寫完這部書,科恩便再也沒有發表小說創作——次年他在新港音樂節的演出獲得哥倫比亞唱片約翰.哈蒙(John Hammond)的注意。此公慧眼發掘的奇才包括比莉.哈樂黛(Billie Holiday),鲍布.狄倫,艾瑞莎.富蘭克林(Aretha Franklin),布魯斯.斯布林斯頓(Bruce Springsteen)和史帝夫.雷.范(Stevie Ray Vaughan)等等,在哈蒙穿針引線之下,科恩的首張專輯在一九六八年發表,大受好評,從此「歌手科恩」的形象,便永遠取代了「詩人科恩」。
科恩出版第一張專輯的時候已經三十四歲,對喊出「別相信三十歲以上的人」口號的嬉皮世代來說,科恩簡直就是個老頭兒了。為什麼要唱歌?根據科恩自己的說法,他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝裡,灌唱片或許可以多賺點錢。他和紐約東村的民謠歌手廝混,也認識了不少搖滾青年。其中一段羅曼史發生在紐約著名的卻爾西旅館(Chelsea Hotel)——在旅館電梯裡,科恩結識女歌手簡妮斯.賈普琳(Janis Joplin),兩人短暫地相戀,旋即分道揚鑣。後來這故事被他寫進了Chelsea Hotel #2:
從一九六八年的《李歐納.科恩之歌》(Songs of Leonard Cohen)開始,三十幾年下來,他總共只出了十張錄音室專輯,張張均非凡品。很多人都說科恩首先是個詩人,然後才是歌手。然而,誰能抗拒他那要死不活而又自憐低沈的嗓音呢。他的詞即使脫離旋律,仍然有著深邃動人的力量。然而,科恩的旋律也是過耳難忘的。作為音樂人的科恩,仍然足以在樂史上投下高大的身影。只是他的詩太好,光芒往往掩蓋了他的音樂。無論和什麼樣的製作人合作,科恩的詩句永遠是壓倒性的主角,即使是菲爾.史培德(Phil Spector)那樣横征暴斂的製作人,也不得不臣服。
科恩早年作品的編曲多半簡潔至極,只有寥落的吉他和鍵琴,偶爾配上淡淡的弦樂跟和聲。後來他開始嘗試不同的樂器編制,一路聽下來,驚奇不斷,每張專輯幾乎都是新的實驗。比如一九八八年的《我是你的男人》(I’m Your Man》,電子合成樂的沈鬱節奏成為專輯音色的主幹,加上妖燒的合音天使,風格極是強烈。在人慾橫流、泡沫愈堆愈高的年代,科恩找到了他和「當代」接軌的聲腔。歌舞昇平、紙醉金迷的大殿外,病菌和戰火正在蔓延。從這個時期開始,科恩的聲嗓一路沈落下去,昔時自溺、憂鬱、脆弱的歌聲,變得粗礪迫人。這樣的聲音延續到一九九二年的《未來》(The Furture)和二○○一年的《十首新歌》(Ten New Songs),那被酒浸過被菸薰過被火燒過被風吹過的聲喉,在冷漠的表情底下,是一股岩漿般的撼人力量,照亮人心最深最暗的底層。
科恩眼看著就要七十歲了。他仍然穿一身黑西裝,住在洛杉磯郊區,抽很多香於,開一輛豐田4X4貨卡,仍然喜歡吃希臘菜。他用起E-mail十分順手,並且自學電腦編曲和電腦繪圖。其中一部份畫作交給The Leonard Cohen Files網站發表,他畫得比絕大多數年輕人都好。我們永遠不可能知道柯恩那顆深不見底的腦袋還會給世界帶來哪些驚歎,作為歌迷,只能祈禱他長命百歲,下一張專輯千萬別再讓我們癡癡等上九年了。《十首新歌》不應該是他的最後一張專輯,更希望《美麗失敗者》並不是他最後一部小說。在結局揭曉之前,且讓我們按下Play,繼續等待。 (編按:科恩在2016年11月9日過世。《美麗失敗者》是科恩最後一部小說。)
關於李歐納.科恩 李歐納.科恩,身分多元,是詩人,是小說家,是劇作家,也是創作歌手。1934年生於加拿大蒙特婁。1956年,他出版第一本詩集《讓我們比擬神話》(Let Us Compare Mythologies)時,仍在大學就讀。接著他出版了《大地的香料盒》(The Spice-Box of Earth)(1961)、《給希特勒的花》(Flowers For Hitler)(1964)三本詩集及一本小說《鍾愛的遊戲》(The Favourite Game)(1963),第二本詩集《大地的香料盒》出版後,便在加拿大詩誦界頗受注目。不過,早年這些書大都只印行數百本,做為一名純詩人,在加拿大是很難糊口的。
歌手科恩 科恩在二十五歲左右開始嘗試將自己的詩作改為歌曲,但一直要到1966年,Judy Collins唱了由他的詩作所改編的〈蘇珊〉(Suzanne)並引起回響之後,柯恩才開始投入更多的心力在詞曲創作上。1967年,三十四歲的他出了第一張專輯《李歐納.科恩之歌》(Songs of Leonard Cohen),為那個搖滾樂震天價響、目眩神馳的六○年代,帶來意外而動人的寧靜。自此,科恩開始了他另一個創作身分。他的歌曲深富詩意,有人稱他為「搖滾樂界的拜倫」。
李歐納.科恩(Leonard Cohen, 1934-2016),詩人,小說家,歌手,1934年生於加拿大蒙特婁。1956年,他出版第一本詩集《讓我們比擬神話》(Let Us Compare Mythologies)時,仍在大學就讀。第二本詩集《大地的香料盒》(The Spice-Box of Earth)於1961年出版後,便獲得世人的注目。科恩接著創作兩本小說《鍾愛的遊戲》(The Favorite Game, 1963)與《美麗失敗者》(Beautiful Losers, 1966),後者以其形式大膽,被視為實驗小說的經典之一。之後,他的首張音樂專輯《李歐納.科恩之歌》(Songs of Leonard Cohen)1967年問世。